令人感动的《俺爹俺娘》

iceinsummer

全套《俺爹俺娘》献给天下父母亲
! I+ a  `" t1 O9 ~0 T
这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
　　作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。
; ]7 A: N( a' p# ]( q/ I  p" z
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
: N9 J6 `' H' |  U
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
$ K" r+ U6 B$ z7 e2 x# V/ E
爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

爹佯说试试娘发不发烧，其实……
3 a7 [$ t; W2 U6 D9 m
在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
3 L- I& ]; x3 L6 C
这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”

“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”
+ a2 l6 C* K, c1 w
8 A* i- p# n/ L, z2 h9 i  W/ P这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。

真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

  F5 f1 k9 N# m/ n% {娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

8 G4 ~7 ?8 R( k7 Q- ]爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。
5 o- W5 j0 L7 |: |
爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

: d. z9 k/ N0 Z% ?娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”
- O4 W$ L% x) V% C3 }6 T1 O
: k1 c- C7 z* r按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
1 F! t% A3 T: d3 g9 L
每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。
5 C( |+ g: J$ Y: P
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。

) \+ [1 u+ m+ R  i8 k$ O! c. I7 n村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。
1 \4 ^/ K3 ]8 P
3 f7 {8 L# A; Q; u8 P爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。

8 x8 {. U( |& X爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
/ f- s+ t- Y* r# d
; e* c6 D3 D% [- ], z要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。
& ~6 c! q: E9 C* k3 S: X1 J( [
- s4 C- b% Z: s. e9 I娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

9 }1 g: w7 {6 \( |年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。

上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”
/ M) ?1 f' q8 {, }, }2 A! F
8 C" @, I& @9 J# `; L7 i家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
% Y, ?) Z% o* o( a. \
盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

) W2 l! p# Q( n. @秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
( i7 G1 ~4 l! G: M" h! t
  L6 z6 ]7 A- N8 S5 F. D娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。

4 h& v  M& N0 D6 M$ z
7 c* k' o( q! Z+ P' k( e
( o/ [$ Q9 E+ F- I) K2 R俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。

娘说：“小心点，你小心点嘛。”

+ A9 P+ I" T5 z( v9 j# Z/ v, y娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
$ [  j6 Z2 d7 b0 }% S: N% I0 Y) j. Z/ h
爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”
* D' E" _" u3 v
/ x+ k4 d$ ~2 e天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
/ t, ~# _/ l6 q( B$ K
娘生病了，爹也成了半个赤脚医生

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

7 `! K. ~1 ?8 _" F% B( y  [: a5 C对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

$ \% H  Q' ]% n# a  V爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。

娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
0 V7 p- i; b8 V) G1 n' R( y- ~
( _6 W2 f  N7 ]* `3 K, ]% p娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
) f8 H: l" g7 w# x- k
; w) V0 ~9 O* C" u% }0 l两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”
9 i* ]" V& z2 c% F3 b0 \
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
, A9 }5 i  a1 T) B3 L8 K' Y6 |  o
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。

# q! q5 S6 }4 x. W8 L2 J0 l爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。
6 U3 E1 s! k$ d! G
, ^9 L7 c8 o- x, Z$ T4 r病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
* [6 `, A+ ^) |* \' I
! T. _$ R/ p9 E9 }2 [0 C每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
& ?/ N! w% c2 W" Q- W
0 b, T6 [6 v- Z* S, p大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。

每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
6 q: o/ M9 H/ h( z
娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”

! K, K  q% m- `5 s' ]; ~娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。
, j8 o2 {8 ]* ^/ z1 d; a  {' G
6 r4 I* }4 ~, w0 C; q& _5 m每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。

1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”
) i9 x( U, [3 x8 V% U* x
0 x4 G, c: T3 u) W% j8 X要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！

大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。

  j. O  o  H! ?& e. W家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”

“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
1 g  q9 x% C: _/ ?2 _
, K( u" a8 L8 M: _剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
8 k$ N: r, U9 ~( B. K1 V
4 w- U6 a- O$ d) B4 V/ s. ?娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
- ^. ^' {  ^- O6 T% F
7 H4 E4 k) O# [8 v娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
1 Z& Z/ {, E) Q6 [* q* s
# N: b6 G0 n1 y这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。

  Y- ^( y8 X' o& l家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的

哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
9 [/ ~6 a5 E/ ?; g6 y
6 L; @9 e( i$ a" x/ J“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。

- J: Q! B1 Q7 C8 Q/ o儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”
# c/ O$ V7 s- i. S; v7 p5 U$ {
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.
4 s% ^. B  R% Z; o7 X* k
% R& b/ X+ q3 o- i" U# K5 r$ R) s2 {“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”

“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。
+ D/ y. G6 o$ t2 c
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
: D' h) V/ t& ]0 H  e
9 Z/ ~5 A* k" l% y; _4 o“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。

% _3 {. `. R" S8 K蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
+ e8 [  `2 F' \9 w& `1 b* L$ ^; \
! q+ `0 C, H/ X: y: U2 N% {# p6 n孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。

村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
: `; [4 u& J* q1 X/ `2 W
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。
3 F8 L3 q) _% a) ^% [
2 S9 x) D4 y7 L- E8 f1 D5 }- X官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。
6 T9 I0 V$ E2 ?/ C, a4 I% |
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
8 v& T) j7 R7 p( W' S% {
5 F( s8 p% @" o/ e6 v$ Z( w. E这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。

( S4 s; T6 r  _& R$ a2 [爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
) y* s& ^& v5 E( F% H
. g3 r- d' a, t# ]2 P. F* o手挽着手，爹娘来到天安门。

! D. J: |; h! Y& j) b. m2 Z爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
* E! Y) ~3 `" Y" i" N
第一次进大城市，第一次吃快餐。
1 X$ S$ C- X  b
* e/ w2 ?0 x0 h" a! a% i* k来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了

: |/ _. ]/ o$ B, n9 o& N4 @; R$ i娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？

累了，咱歇歇再走
" c" S3 c- J/ W9 c, d- U) B; A
1 V+ d8 t+ {( N+ A4 X6 i0 j; J娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？

一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！

" {( m4 i) ^: _! {8 L  n9 ]一生相扶持，还是老夫妻
: H1 o7 `# q* r2 ]. w6 ]
# |; E& \7 H6 y3 t% H4 ~; B+ l一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。

; d  ]. ^. D2 Q9 H$ z' d“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。

爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。

爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”

  C! r0 M& F, g+ ]6 w90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……