现代散文 童年漫忆 孙犁

aizy_cn

现代散文
& R- A+ h7 [9 W) h
1 O! l; B% K; A. W' s2 J  O  童年漫忆
4 M9 k8 Y! V/ Z. b1 Z0 ^
) _' Y7 E4 k5 j  @% k( \--------------------------------------------------------------------------------

孙犁

3 v  D' I; l: x. _听说书

我的故乡的原始住户，据说是山西的移良，我幼小的时候，曾在去过山西的人家，
9 w  T  S8 x1 i  `$ f见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这就是我们祖先最早的住处。
我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户人家，以长年去山
8 A( s9 ~" l2 F1 `/ @5 f西做小生意，维持一家人的生活，而且一直传下好几辈。他们多是挑货郎担，春节也不
回家，因为那正是生意兴隆的季节。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季。他们到
5 L% p7 C% k7 B4 Q1 t; i# r% s家以后，就到地里干活，总是叫他们的女人，挨户送一些小玩艺或是蚕豆给孩子们，所
! T1 P/ }" P2 T2 I6 B8 W以我的印象很深。
其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有四十岁上下。
每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人，吃过晚饭，坐在
% z) V2 c0 j5 ?' T* _0 p' B) P碾盘旁边去乘凉。一家大梢门两旁，有两个柳木门墩，德胜大伯常常被人们推请坐在一
3 c* r! \0 b4 Y" e个门墩上面，给人们讲说评书，另一个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他
8 S# U4 Y& L7 R) ~5 b3 g! c7 T# ~对称。我记得他在这里讲过《七侠五义》等故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。
/ E6 s* v0 v1 W: _) d他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因为身材高，我们
都叫她“大个儿大妈”。她每天挎着一个大柳条篮子，敲着小铜锣卖烧饼馃子。德胜大
伯回来，有时帮她记记账，他把高粱的茎秆，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在
1 q8 o, i+ n( x- g# R9 b- N2 V炕头的墙壁上，这就叫“账码”，谁赊多少谁还多少，他就站在炕上，用手推拨那些茎
秆儿，很有些结绳而治的味道。
他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐场所听来的。他在
山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什么的人也有，夜晚没事，也许就请会
说评书的人，免费说两段，为长年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全
+ N( u4 W  }+ C, e2 a部。
他可能也说过一些山西人的风俗习惯，因为我年岁小，对这些没兴趣，都忘记了。
1 a, a, `8 d" P; y德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一个独生子
叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住在高爽的新房里，屋里陈设，在全村
也是最讲究的。他心灵手巧，能做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水，大受远近要
结婚的青年农民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。
德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在乡村，麦秋过后，
还常有职业性的说书人，来到街头。其实，他们也多半是业余的，或是半职业性的。他
们说唱完了以后，有的由经管人给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比
如卖针，在他说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。这
' n4 X- O2 V3 e+ g7 S: X4 N一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板。骑着一辆自行车，车后座做鼓架。他们
不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄去了。
一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书，兼有擀毡条的手艺。
, T4 ~! i: h2 d8 B, X第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵
" V6 T" \5 ]  o/ Q; {. d% X调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动
) C: S: ]3 r2 M+ V/ A' y3 H员：擀毡条。
他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷，就把书场移到一家
9 [* j2 J" c$ T1 `( {5 {0 g茶馆的大房子里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他的评价不高，另
外，他也不会说《呼家将》。
眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二
天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿
聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：
“擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条，呼延庆也打不了擂呀！”
直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了，才结束了《呼家
将》。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。

第一个借给我《红楼梦》的人
6 l1 p9 C( a- J0 Y6 a4 {
我第一次读《红楼梦》，是十岁左右还在村里上小学的时候。我先在西头刘家，借
到一部《封神演义》，读完了，又到东头刘家借了这部书。东西头刘家都是以屠宰为业，
& `4 j6 Q2 K% v* c2 @) M9 u: K是一姓一家。刘姓在我们村里是仅次于我们姓的大户，其实也不过七、八家，因为这是
一个很小的村庄。
# s) g2 e$ A) A% M0 k& h4 W从我能记忆起，我们村里有书的人家，几乎没有。刘家能有一些书，是因为他们所
经营的近似一种商业。农民读书的很少，更不愿花钱去买这些“闲书”。那时，我只能
4 E5 o7 C6 D$ I在庙会上看到书，书摊小贩支架上几块木板，摆上一些石印的，花纸或花布套的，字体
$ B+ Y! u2 P6 u1 z& ~9 ]非常细小，纸张非常粗黑的《三字经》、《玉匣记》，唱本、小说。这些书可以说是最
. L" x2 J6 w0 I; b1 l* A9 N& S. ~普及的廉价本子，但要买一部小说，恐怕也要花费一、两天的食用之需。因此，我的家
* f3 q' Y, Y8 s6 r$ `' y: C0 ?境虽然富裕一些，也不能随便购买。我那时上学念的课本，有的还是母亲求人抄写的。
东头刘家有兄弟四人，三个在少年时期就被生活所迫，下了关东。其中老二一直没
+ P  ]( k( F  H! b' [有回过家，生死存亡不知。老三回过一次家，还是不能生活，只在家过了一个年，就又
走了，听说他在关东，从事的是一种非常危险的勾当。
家里只留下老大，他娶了一房童养媳妇，算是成了家。他的女人，个儿不高，但长
2 ~3 y- l0 r# K  Q得颇为端正俊俏，又喜欢说笑，人缘很好，家里长年设着一个小牌局，抽些油头，补助
家用。男的还是从事屠宰，但已经买不起大牲口，只能剥个山羊什么的。
$ Z% d5 _/ D- E6 l0 n/ v, [老四在将近中年时，从关东回来了，但什么也没有带回来。这人长得高高的个子，
! ~/ |) b( q0 e  ]  L5 k穿着黑布长衫，走起路来，“蛇摇担晃”。他这种走路的姿势，常常引起家长们对孩子
的告诫，说这种走法没有根柢，所以他会吃不上饭。
他叫四喜，论乡亲辈，我叫他四喜叔。我对他的印象很好。他从东头到西头，扬长
地走在大街上，说句笑话儿，惹得他那些嫂子辈的人，骂他“贼兔子”，他就越发高兴
9 ^- Y& f* e5 ?  j起来。
他对孩子们尤其和气。有时，坐在他家那旷荡的院子里，拉着板胡，唱一段清扬悦
耳的梆子，我们听起来很是入迷。他知道我好看书，就把他的一部《金玉缘》借给了我。
* z5 Z, d4 a' K; `7 i4 Z6 y哥哥嫂子，当然对他并不欢迎，在家里，他已经无事可为，每逢集市，他就挟上他
那把锋利明亮的切肉刀，去帮人家卖肉。他站在肉车子旁边，那把刀，在他手中熟练而
+ n3 w" N1 q) f, y& }- X% b敏捷地摇动着，那煮熟的牛肉、马肉或是驴肉，切出来是那样薄，就像木匠手下的刨花
* T* R4 Y4 o) v7 u$ _9 q一样，飞起来并且有规律地落在那圆形的厚而又大的肉案边缘，这样，他在给顾客装进
" X/ o  R; j1 U5 s1 y# n* ~烧饼的时候，既出色又非常方便。他是远近知名的“飞刀刘四”。现在是英雄落魄，暂
3 S6 y3 ?- K& c时又有用武之地。在他从事这种工作的时候，你可以看到，他高大的身材，在一层层顾
! w- q7 S4 G* y8 E" w* G! j1 U; I% W; e客的包围下，顾盼神飞，谈笑自若。可以想到，如果一个人，能永远在这样一种状态中
( C, J. J' P$ k  q8 ~存在，岂不是很有意义，也很光荣？
等到集市散了，天也渐渐晚了，主人请他到饭铺吃一顿饱饭，还喝了一些酒。他就
又挟着他那把刀回家去。集市离我们村只有三里路。在路上，他有些醉了，走起来，摇
晃得更厉害了。
" {/ K5 u8 y; k0 X对面来了一辆自行车。他忽然对着人家喊：
“下来！”
“下来干什么？”骑自行车的人，认得他。
5 d: g  F0 t% k2 l5 ^: M1 i" b$ }+ q“把车子给我！”
2 \8 m: U  k5 {% Q“给你干什么？”
9 ?0 j, A9 X3 c. y# G' T1 L" V“不给，我砍了你！”他把刀一扬。
6 B" j5 E% d6 Z) S) a! G1 W骑车子的人回头就走，绕了一个圈子，到集市上的派出所报了案。
4 t$ k2 g0 ~3 \& z- d4 I他若无其事地回到家里，也许把路上的事忘记了。当晚睡得很香甜。第二天早晨，
. t3 J( R. m* s; d. ^2 w$ u, a就被捉到县城里去。
那时正是冬季，农村很动乱，每天夜里，绑票的枪声，就像大年五更的鞭炮。专员
' T; ?, h% z0 ]9 ~正责成县长加强治安，县长不分青红皂白，就把他枪毙，作为成绩向上级报告了。他家
里的人没有去营救，也不去收尸。一个人就这样完结了。
他那部《金玉缘》，当然也就没有了下落。看起来，是生活决定着他的命运，而不
% A' E$ \, T8 Q! c是书。而在我的童年时代，是和小小的书本同时，痛苦地看到了严酷的生活本身。