|
第二章 好友之死 " n* A9 f6 x* d7 b% M
+ h. t& U1 I/ s9 F8 ~; _
/ J# t0 F9 L) N 很久以前,大约是二十年前,我曾在一幢学生宿舍里住过。当时我十八岁,才刚上大学而已。爸妈担心我一来在东京人生地不熟,二来又是头一次离家,所以帮我找了这个宿舍。这儿不但供应三餐,而且设备齐全,两老都觉得,即使是一个年仅十八岁的初出茅庐的少年,也应该能够适应才是。当然,钱也是个因素。住宿舍的花费要比一个人过活便宜得多了,因为你只要准备好棉被和台灯,其他的就都不必买了。如果可能,我自然希望一个人租个公寓,过得舒服自在一些,不过,一想到私立大学的入学金、学费,还有生活费,我就不好意思开口了。何况,只是找个地方栖身而已,并不需要太讲究。 ' w/ I5 r' z- j" j# D: C
) a+ W4 ~, w: j3 I) M/ Y5 R9 C
这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。占地很广,四周还围着高高的石墙。一进大门,迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿,树龄少说也有一百五十年。站在树底下仰头一看,天空都教绿叶给遮得无间无隙。
0 ~. t* Z7 `/ x4 N$ U6 b
/ t1 |- j0 } t2 E, C- U8 C 水泥道是绕着这棵巨树的,之后才成一直线穿过院子。院子的两侧分踞两栋三层楼高的水泥建物,平行并排。这种大型建有许多窗子,看上去总给人一种像是由公寓整修而成的监狱,或是由监狱整修而成的公寓的感觉。不过绝对不会有不洁或阴暗的印象。从敞开的窗子你可以听见收音机的声音。而且每一个房间的窗都是乳白色,就算晒了太阳也看不出褪色的痕迹。( \0 v. c- C! }* s/ n
# l8 t2 O9 t' j" |3 s
从水泥道上往前直走,迎面是一栋二层楼建,正是本都。一楼是餐厅和大型公共澡堂,二楼则有礼堂和几个会议室,甚至也有贵宾室,就是不知道到底是用来做啥的。本部旁边是第三栋宿舍,也是一栋三层楼建。院子很大,绿色的草皮上有台水车溜溜地转来转去,阳光在车子上闪闪发亮。而本部后面,则是一块棒球和足球兼用的场地和六个网球场。设备的确是尽善尽美。6 B' t8 G. D; {: i9 z/ \( h5 ]7 o
7 ?& d4 U- o2 T9 W9 R0 s 整个学生宿舍只有一个基本的疑点。它的经营者是一个以某极右派人士为中心的财团法人,而它的经营方针这自然是我个人主观的看法扭曲得相当蹊跷。你只要翻翻住宿手册和宿舍条规就能知道个大概了。"教育的基本方针在于为国家培育有用的人才",这是宿舍的始创本意。许多财界人士表面上是出于赞同才捐出个人财产,但实际上的用意则暧昧模糊,和这社会上的其他团体没有两样。没有人知道他们真正的目的。有人说这只是单纯的避税对策,也有人说是一种沽名钓誉的行为,更有人说他们是藉口盖宿舍,目的只是想把这块一等土地以类似诈欺的方式弄到手而已。还有人说,其实都错了,真正的用意要更复杂得多了。他说,经营者是打算以住宿生为班底,组成一个政经界的地下派系。不过,事实上宿舍里确实有个特权集团,专门吸收住宿生中的佼佼者为团员。详细的情形我虽不很清楚,但我知道他们每个月都要召开好几次的研究会,经营者也参与其中。听说只要加入为团员,将来便不愁没有工作。众说纷云,我实在也无法判断究竟孰是孰非,但这些说法有一个共通点,即"反正这鬼地方是有些蹊跷的"。
' u0 S! K( } {! ?5 \8 {) t) O, ?" ]) z( e. a) P
尽管如此,从一九六八年春到七Ο年春的两年,我就都在这个"有些蹊跷"的宿舍度过。要是有人问我,为什么能在这种"蹊跷"的地方过了整整两年,我也答不上来。如果只是过过单纯的日常生活的话,管他是右派也好,左派也好,是伪善也好,伪恶也罢,对我来说根本没有什么差别。# {7 H! c" [) ~ a( r$ ~
' g% ]! V }" y! Q, p2 W- y# M) ]
每天一早,庄严的升旗典礼便揭开一整天宿舍生活的序幕。当然也播放国歌。
* I, _8 d' M& r3 d: N; I% V, q# M# e: ?5 Y) A
就好比说进行曲离不开体育报导一样,国歌自然也离不开升旗典礼。升旗台就安置在院子的正中央,不管从那一栋的宿舍窗口都看得见。
& I& W4 e8 k2 w6 W% x8 N: ^9 s' G6 S- v0 |: V1 r5 K' W
主持升旗典礼的是东宿舍(我住的宿舍)的舍监。他长得高头大马,目光锐利,年纪约在六十岁左右。满头怒发混杂着几许白发,晒黑了的脖子上有道长长的伤痕。听说他是陆军中野学校出身,但不知是真是假。在他身边有个彷佛是升旗帮手的学生,没有人知道这个学生的来历。他理了个小平头,老是穿着学生制服,也不知道他姓啥叫啥,住哪个房间。我从不曾在餐厅或澡堂里遇过他,是否真是学生也不知道。不过因为他总是穿着学生制服,想来大概是学生吧。否则实在也猜不出来会是什么人。和"中野学校"先生不同,他长得矮矮胖胖,肤色白皙。就是这么一对宝,每天早上六点准时在宿舍的院子里升旗。4 g, x3 _1 l3 K- l; T7 ^6 g% Y
% h$ h& [: x* b 刚搬进宿舍时,好奇起见,我常特地在六点钟起床参观这项爱国仪式。早上六点正,几乎是和收音机的报时分秒不差,这对宝便出现在院子里,"学生制服"不消说,自然是穿着学生制服,外加黑皮鞋;而"中野学校"则一身运动服打扮,外加一双白色布鞋。"学生制服"提着一口薄薄的桐木箱,"中野学校"则提着一台新力牌的手提录音机。"中野学校"将录音机放在升旗台边之后,"学生制服"便打开木箱。箱子里放着一面折得四四方方的国旗。这时,"学生制服"恭恭敬敬地将国旗递给"中野学校",好让他为旗穿绳,然后"学生制服"便按下录音机的电源开关。) [7 P! W# D4 A4 ~
4 w, M' A* x& R% M "我皇治世"(译注:日本国歌名)国旗攀着旗竿,冉冉上升。
/ \9 g9 A4 i+ O/ r' A R! X
- h0 ~/ Y8 p2 M- d/ Q 唱到"小石的……"时,国旗才升到旗竿中央,唱到"暂且……"时,旗子已经升到顶端了。两人挺直腰(立正),目不转睛地仰望国旗。如果这时天空晴朗,又吹着风的话,那可真是一幕感人的景象了。$ w5 L2 a2 i+ @; n; ?
$ F" f4 M) \% W. Q/ l 傍晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降,然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。
h6 Z9 S7 |# i! R' u" S) L$ E. K3 l% p9 q
为什么晚上不挂国旗?我不知道。晚上这段时间,国家还不是一样存在着,还不是有很多人在工怍?像是火车、计程车的司机、酒吧小姐、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。而这些人都得不到国家的庇护,我总觉得很不公平。但也许这其实并不挺严重罢!大概也没有人会注意这些罢?会注意的大概只有像我这种人!再说,我也不过是一时心血来潮,突然想到而已,也没打算再深究下去。
, O8 H1 I, L& V5 R6 Y9 I
: }! J6 c" G7 E& q/ r3 w" B& O 宿舍分配房间,原则上是一、二年级学生两个人一间房,三、四年级学生则一人一间。住两个人的房间约六个榻榻米大,呈长方形,房间尽头的墙壁上镶着一面铝门窗,窗前则分别安上两组可以背向读书的书桌椅。在房门口的左手边还放了一张双层的铁床。家具看来都极简单牢固。除了书桌和床,另外还有两个柜子,一张小小的咖啡桌,一个固定了的架子。再怎么往好的方面想,你也绝对没法说这是个诗情画意的环境。大部分的房间架子上都摆着电晶体收音机、吹风机、热水瓶、电热器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的锅子和简单的餐具等等。在水泥壁上贴了些"平凡出击"里的裸照,或是一些不知从哪儿撕来的小电影的海报。也有人开玩笑地贴了两头猪交配的照片,不过这算是极少见的。大部分都是贴裸女或年轻女歌星、女演员的照片。而桌上的书架上则摆了一些教科书、字典、小说等。! }/ k- z: ]# o& G
4 G( f: q- |* E* [ V1 ^) y* a 由于住的是清一色的男生,大部分的房间都脏得不像话。垃圾筒底黏着些发了霉的橘子皮,被当作菸灰缸来用的空罐子,积了足足有十七公分的菸灰,一冒起烟来,就立刻倒些咖啡或啤酒来灭火,所以房里总是弥漫着一股馊味。每一种餐具都脏兮兮的,到处更是都黏着些莫名其妙的东西,地板上也尽是些泡面袋子、空啤酒瓶、盖子什么的。但就是没有人会想到要拿支扫把将这些废物扫进畚斗,再拿到垃圾桶去倒。因此,只要一吹起风,地板上的灰尘便跟着飞扬起来,弄得房里灰蒙蒙的。而且,每个房间都飘着一股令人难以忍受的怪味道。味道固然是依房间不同而略有差别,但构成味道的"分子"几乎是一模一样。没别的,就是汗、体臭、还有垃圾。由于大夥儿把脏衣服全堆在床底下,再加上没有人定期去晒晒棉被,棉被又吸进了大量的汗水,味道就臭不可闻。在这一片混沌之中,居然没有致命的传染病发生,直到今天我仍觉得不可思议。( T- Q# x' J" A$ s* U2 ^! }" n5 P+ M
: R5 u; a) y, Q" ]- I6 o- I 不过和他们比起来,我的房间却干净得像太平间一样。地板一尘不染,玻璃窗闪闪发亮,棉被一星期晒一次,铅笔好端端地收到铅笔盒里,连窗都一个月洗一次。我的室友爱干净爱到几近病态。我对其他人说:"这家伙连窗都拆下来冼。"居然没有人相信。没有人知道窗是必须经常清洗的。大家都相信窗一挂上去就挂个大半辈子。"他神经病呀?"他们说道。于是,自此以后,大夥儿都管他叫"纳粹"或"突击队"。8 T, ~3 M, k! ]2 v+ H) w
% X+ @" d$ L, x3 `* P c$ s3 Y- h 我们的房间不贴暴露的照片,贴的是阿姆斯特丹运河的照片。我本来贴了张裸女,但他却说:"喂!渡边,我……我可不喜欢这玩意儿……",然后就将它撕下,换上运河的照片。我倒也并不是非贴裸照不可。所以也就没说话了。不过,到我房间来玩的人看了那张运河照片,都说:"这是什么东西啊?"我答道:"『突击队』可是一边盯着,一边手淫哟!"我只是开玩笑地随便说说而已,没想到大夥儿全爽快地相信了。因为大夥儿实在太爽快了,连我自己都忍不住要相信这是真的了呢!8 h6 {2 H4 z% w1 e( v8 p [
0 F* q% P/ g9 T5 Y+ J8 z( d
而且,大夥儿对我和"突击队"住在一块儿的事,都抱着同情的态度,但我倒不怎么厌恶他。只要我把自己弄得干干净净的,他倒是不怎么干涉我,我反而乐得清闲。扫地是他,晒棉被是他,倒垃圾还是他。我要是一忙起来就三天不洗澡的,等到发出臭味,他使会忠告我该洗澡了;或是忠告我该去理发、剃鼻毛了。比较伤脑筋的是,只要有一只虫出现,他就拿着杀虫剂绕着房里四处喷。这时,我便只好躲到隔壁房间的那一片混沌之中了。0 U4 o" L# a- N4 c) @3 I
6 m* n7 R1 T% M/ v. [ "突击队"在某国立大学里攻读地理。/ d4 c) }# ]; h0 W* _4 I7 v ]9 j; V
' x: N6 L! U1 {/ A# O; Z, T* U
"我呀,正在背地……地图。"第一次见面时,他对我说道。8 L! u6 `/ u* ]8 ^5 ^* e
S- d9 `& q) w+ ~. w "你喜欢地图呀?"我问道。
0 s8 F5 h0 ?7 h1 u9 q6 D4 [# y1 G! ~, Z
"唔!大学毕业以后,我想进国土地理院去做地……地图。"
]7 S' R! E8 e; ~$ ^+ l
. l0 l& f! T' u* U, r+ q% G 我深深体会出这世界上的人们果然是有着各种不同的希望。不同的人生目标。! S, T' _: ]3 _! V" E" o1 E
5 r$ t4 {. ], p$ M
这还是我到东京之后第一次有所感的事情之一。在现今的社会里,对制作地图有兴趣、有热爱的人少之又少尽管实际上也不需要太多这的确教人很伤脑筋。
5 Z% f9 H2 M# _1 G4 E6 w$ E; d- e* k( W+ w
但是一个一说出"地图"两个字就开始口吃的人会想进国土地理院,实在有点诡异。"突击队"并不一定是一开口就会口吃的人,可是只要一说到"地图"这个字眼,便百分之百,立刻口吃了起来。. D7 z) A* ?2 _' I2 b. `
6 l9 v( z5 ~" @: G! w( j8 Q2 L "你……你念什么?"他问道。4 m* q; a8 v; v: t
" B1 B* e2 ^1 w" @0 _ "戏剧。"我回答。
7 Y6 C$ x7 _! y, r# \5 c; ^. u3 M
"戏剧?意思是演戏?"
1 W4 h+ t* c3 p9 w; E, T3 ]% Y0 {- Z6 m) m! O
"不!不是。是读剧本、研究戏剧。像拉席尔啦、伊友奈斯利啦、莎士比亚的。"
7 p' H, R1 \% p1 Z! M
4 [. P2 u' i2 V, k* z 他表示他只听说过莎士比亚。其实连我自己也几乎可说是没听过。只是作笔记时曾写过罢了。, A7 c, v" N f" p* `6 X) C+ q
. a: g; q5 \0 M- x- D7 T
"你就喜欢这些?"他问道。
* h% b# n; L; g- Q& |; @
$ T" |7 i& G) j+ V "谈不上特别喜欢。"我说。
- A9 Z- e9 |9 J# f# Z% Q7 [$ i U" t
f" z4 P7 Z6 p; b& \$ b& e 这个回答使他感到有些困惑。一困惑起来,口吃便愈形严重,使我觉得自己似乎很不应该。3 W8 B1 r/ Q% V
3 v# O) m/ g* K/ c) s- f E "我什么都喜欢,"我解释道:"什么民族学呀、东洋史,我通通喜欢。只是有时会比较喜欢戏剧,如此而已。"不过,这段说明自然说服不了他。
2 Z0 u0 P( Z2 n4 x6 S' P
$ {! d0 P0 _8 z "我还是不懂,"他确实是一副不解的表情。"我……我喜欢地……地图,所以才念地……地理,所以才专程到东京来上大学,要家人寄钱给我用。可是你又是不一样的动机……"
) V- \/ P3 S/ a# o9 W | B1 @# }, b6 W3 ~: h% Z9 L! w9 T
其实他的动机才是正确的。但我已经懒于解释了。之后,我们便将火柴棒折成两段来决定上下。结果他睡上,我睡下。8 e" d a: J; G( D3 O; B# C7 H
0 x g. z; S6 r7 S+ d; J# ~ 平日他总是穿着白衬衫、黑长裤,再套上一件蓝色毛衣。小平头、高个子、高颧骨。到学校上课时则穿学生制服。鞋子、书包一律全黑,看上去倒是一副十足的右派学生打扮。所以说,他对政冶是百分之百的没兴趣,尽管大夥儿给他起了个浑名叫"突击队"。他之所以老是穿同一套衣服,也是因为懒得挑衣服穿的关系。他只关心海岸线的变化啦、新铁路隧道完工等等这类的新闻事件。只要一谈起这方面的话题,他就会一面口吃、一面咿咿呀呀地谈上一、两个钟头,直到你想逃跑或打瞌睡为止。& n1 Q! A1 o& Z0 u" {% L
/ ?- ]5 n. }- s' A! a( R
而每天早上的"我皇治世"则是他的闹钟,只要一听见,他就起床。这么看来,那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之后。他便穿上衣服,然后到盥洗室去刷牙洗脸。一开始刷牙洗脸,总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里,"帮!帮!"几声扯平毛巾的皱褶,将它摊放在暖气孔上烘干,跟着又把牙刷和肥皂放回架子上,之后便扭开收音机开始做起收音机体操来。
4 B W) ?; ]8 b8 _3 ]4 @( s8 Z; z0 N( }* F1 `% @( M& Z# c
由于我习惯熬夜读书,因此早上总得睡到八点左右。常常,他已经起床嗦嗦地开始忙,或是开始做体操,我还是好梦方酣的时候。可是,这时若是正好碰上体操中跳跃的那一节,我一定会醒过来。你非醒来不可。因为他每跳一次也确实是跳得很高就会震得我的床上下晃动、嘎嘎作响。我隐忍了三天。因为有人劝我说团体生活必须作某种程度的忍耐。但是到了第四天早上,我实在已经忍无可忍了。
1 d7 M$ N0 ~! u* `. F
* H9 y7 q2 U% ^8 M5 u' a "对不起啦!你能不能到屋顶上去做收音机体操呀?"我斩钉截铁地说道。
6 i6 }3 A& U: {& U4 o
0 A# C0 K' p6 R% H4 G7 A$ Z "你在这里做会把我吵醒。"+ y- m. v4 ~9 L O
; U; F9 v9 y+ ?/ K I3 I1 u
"可是已经六点半了啊!"他一副难以置信的表情。
. g# Z/ G3 q) H% T& R. [+ z' m6 K1 U V: C: N3 ]7 h
"我知道是六点半啊!但是六点半对我来说还是睡觉的时间。没什么理由,反正就是这样!"0 V$ `4 E) S" l3 h
/ v2 j, H. [9 @) u# {4 r! g "不行呀!到屋顶去做的话,三楼的人会说话。这房间下面是仓库,没有人会说。"5 J6 d! b. k. O$ T9 E
) @6 ~2 W; @0 g5 C6 b9 h6 K "那你到院子去做好了!在草坪上做!"1 Y& H5 o( p' E2 |0 h* o
" b! E) k8 o( t
"那也不行呀!我……我的收音机不是电晶体的,没有电源就不能用,没有音乐我就不能做体操了呀!"
; H* l+ j: N9 ~9 n W; T. w% {9 I- k( l, j) K1 @
他的收音机确实是古董型的,而我的虽是电晶体的,但却只能接收FM的音乐,这下子可好了。
2 M$ V1 a9 _6 M7 x& L- _+ Q3 y4 m+ T* d( V' j
"彼此作一点让步吧!"我说。"你还是做你的体操,但跳跃那一节就省了吧!跳起来真吵死人了!这样可以了吧?"* c$ m; {& o/ V$ F' Q: e0 [* [
! {+ y% `/ w6 W' w' b8 V O1 s
"咦!跳跃?"他彷佛吃了一惊,又追问道:"什么跳跃?"
9 z9 [" T8 D$ a6 p* |/ Y7 L$ Z. i
) i5 w7 {' u2 A$ B "跳跃就是跳跃嘛!碰碰跳的那种呀!"
* Q$ B/ o J- _- d: O+ p, G% J. ]5 p5 R/ C% t
"没有啊!"
. m; H/ Z# G& V, @) T
% z: @5 x2 l9 h( h 我的头开始痛了。心里是已经不想再计较了,但又觉得说出口的事不弄清楚又不行,我便真的哼起NHK电台体操节目的第一首旋律,然后在地板上"碰!碰!"地跳了起来。& G1 f! z! N: ^" o0 f' M! h
5 g# v2 [! a$ B; g8 f# _) r" O "你看,就是这个呀!有没有?"' m% n5 l; @6 S4 B3 e
/ Z. _6 X7 m( Q2 @" R* Q8 Q5 f7 B "哦!对了!是有呀!我忘……忘了。"; K! Z w" T+ Z4 s* B2 `8 }: Z( s" n
; z1 \7 q$ \/ u3 I! u "所以说呀!"我坐回床上说道。"就这一节省了好吗?其他的我都可以忍受。省了这一节,让我好好睡觉,行吗?"5 S. w- f( [! c
+ Q% K/ Q: u P "不行!"他爽快地说道。"我无论如何不能把这一节省掉。十年来,我每天都做,只要一开做,就毫无意识地做到结束。省掉一节的话,我就完全做不起来了。"
. X: p2 |6 F' n- k9 \9 l3 R6 R6 Z; u/ C( x C
我还能说什么?到底还能说些什么?最省事的做法就是趁他不在的时候,把那台可恶的收音机扔到窗外去,但倘若真这么做了,势必会大大地引来一番革命。因为"突击队"是一个非常爱惜自己"财产"的人。我一时语塞,呆呆地坐在床边。# U! ^* u$ }# P+ o! J3 ^( Z
" A" E7 _: |! X* {2 @7 x
这时,他倒笑嘻嘻地安慰起我来了。5 W2 P& g) z8 r" o
5 Z3 p! j4 Z/ v
"渡……渡边,一块儿起床做体操不就得了?"说罢,便吃他的早餐去了。" z r/ G+ I( n
' r: D( W/ x* S* L- e h+ n( {- a
我把"突击队"和他的收音机体操的事说给直子听,直子咯咯地笑个不停。我原先并没打算拿它当笑话来讲,但结果却连我自己也笑了。她的笑脸即便是一闪即逝可真是久违了。
+ g J% T- q+ _' w
/ v& H0 Z: R, W# w! D 我和直子在四谷下了电车,便沿着铁路旁的长堤走到市谷去。这是五月中旬的一个星期天下午。早上的一场倾盆大雨在中午之前就停了,低垂郁结的乌云被南边吹来的风吹得不知去向。鲜绿的樱树迎风摇曳,阳光在上头闪闪发亮。那阳光已是初夏的阳光。擦肩而过的人们已经脱去毛衣、外套,将它披在肩上或抱在怀里。在星期天午后和煦的阳光下,人人看来彷佛都沈浸在幸福之中。长堤的对侧有个网球场,一个年轻男人脱下衬衫,只穿着短裤在挥舞着球拍。两个修女整整齐齐地里着一袭黑色的冬制服,让人觉得夏日的阳光对她们似乎是莫可奈何。不过两人仍旧带着一副满足的表情,边晒太阳边谈天。2 K, B7 P8 K7 z& v" b0 q. E
$ x. P0 m. L; F4 d" n+ j 走了十五分钟,背部渗出汗来了,我便脱下厚棉质衬衫,仅余一件T恤。她则将淡灰色运动服的袖子卷至上臂。运动服看上去似乎已经下水多次了,颜色褪得很好看。我记得很久以前也曾见她穿过,但已记不大清楚了。只觉得彷佛见过。当时,我对直子的印象并不那么深刻。
+ V" m6 }9 s* ?7 E
2 y4 N3 o: ]2 ^# }' P "团体生活好吗?和别人住一起愉快吗?"直子问道。
C+ j9 T, E4 T7 l/ c& E3 W7 [5 Q$ l% r% }" f
"我不知道。还不到一个月嘛!"我说。"不过也还不坏啦!至少还没有什么事让你无法忍受的。"2 Q3 x1 S, e3 Z
, t! \! ?4 j2 R+ \1 b* }
她在饮水处站定,喝了小小一口水,又从裤袋里掏出白色手帕来抹抹嘴。这才弯下腰来小心翼翼地系了鞋带。- C/ r; }2 F) m, f" R/ [
+ d; @8 t$ v6 c } "喂!你想我也能过那种生活吗?"+ d/ E# `) C: z+ H( ?
3 y4 d) V) Y" s5 W! V- |# y
"你指团体生活吗?"
" {* {3 [! a/ o, O" m7 D) U% }6 |5 `% T! ^5 u+ P
"嗯!"直子说道。7 I; l8 R, R! O
$ m: v0 {# t3 U+ L
"唔……那得看个人的想法了。说烦人倒也挺烦人的。规定多不说,又有一些傲个半死的蠢家伙,还有人一大早六点半爬起来做体操。不过,一想到这种人哪儿都有,也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那儿不可,就能住下去了。就是这么回事。"
: Z3 z2 n. {2 {& w3 T" \
_; w" z; B0 R- s. S; e$ y2 [ "说的也是。"她点点头,有一会儿陷入沈思,然后彷佛想窥探些什么似的,深深地凝视着我的眼。仔细一看,她的双眸竟清澈深邃得令人心惊。我从不曾发现到她有着如此清澈的眸子。说起来,我实在也不曾有过凝视她的机会。这还是头一回两人一块散步,头一回聊了这么多的话。
8 m1 s4 i& c; \+ T* q2 ?
1 L, J7 g; a) y0 y/ Y# w "你要搬到学生宿舍去吗?"我问道。& \' C2 D) C' ]# f7 v
5 {5 L' I* M4 D/ f# S "不!不是的。"直子说。"我只是在想,团体生活究竟是怎么回事而已。然后……"直子咬着唇,正想着要如何措词,结果似乎并不顺利。她叹口气,跟着垂下眼来。"唉!不知道!算了!"* ]+ O2 q$ }: H' b B
$ _3 g6 Q5 B, H3 v
话就聊到这儿为止。直子又继续往东边走,我紧跟在她身后。+ Z( ^' l. ^# D" P1 W$ Y
$ o' w* L7 \% f" ~, R7 H/ H( Y. R 在这之前,我和直子已有一年不曾碰面了。这一年来,直子瘦得很厉害。曾经是她的特徵的那圆圆的双颊已然凹陷,脖子也变得纤细,但尽管如此,却不会予入骨感或不健康的印象。她的瘦看来极其自然、沈着。彷佛是悄然隐身到一个狭小的空间,身子就这么自然地瘦下去的。而且,直子也比从前我所记忆的漂亮了许多。
0 f4 a) t( a6 T9 @: V$ h' ]
; o+ [+ P! t8 G1 t$ n) W3 l$ b3 ~ 就这些我一直想告诉她,但实在不知道该怎么措词才好,结果什么也没说。0 P. v6 o5 R3 m! Y6 G' ^0 M" y
/ q# y/ d# x3 s' @& v2 X/ Y/ w
我们到这儿来,并没有什么目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一个人去看场电影,而我则正在往神田书店街的途中。两个人都没有要事在身,直子便邀我一块儿下车,我们于是下了电车。下车之后才知道是四谷车站,如此而已。但其实并没有什么特别的事非得两个人一块商量不可。直子为什么要我一块儿下车,我是一点也不懂。打从认识开始,我们俩就没什么话说。% {: x. O& g/ [ M. a
* e. z5 F. `# v 走出车站,她也不说往哪儿去,只自顾白地划着快步。没奈何,我只得跟在她后头。两人之间保持着一公尺左右的距离。当然,你要想走在她身边也并非不行,但不知怎的,我有点畏缩,所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方,我边盯着她的背、她的乌黑的长发边走着。她的发上插着一支茶色的发夹,旁边则是一只白白的小耳朵。直子常回过头来和我说话,有些话我能答得出来,有些却不知该答些什么,有些更是听不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能听得见。她回过头来说完自己想说的话之后,便又继续往前走。唉!算了!反正这天气挺适合散步的,我想就随她去罢!9 o2 H6 [9 C. V6 U
5 }! o% b @ o1 r 然而,直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐,出水渠边,然后穿过神保町的十字路口,再爬上御茶水的坡道,到达本乡,最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这一段路并不算短。到了驹迅时,正是日落时分。这是个晴朗的春日黄昏。 v) z$ G+ c* J; P l" o
" E5 v- E$ J/ s' P' I "这是哪儿?"直子彷佛大梦初醒般问道。7 q; P) v$ e! ~6 c
$ X7 u0 L8 \0 t4 C+ I9 j" A
"驹迅。"我说。"你不知道吗?我们绕了一大圈呢!"0 L! y5 x7 ^0 c2 h" \) K6 C7 X6 {/ Y. j
! J* c/ V6 k9 i( V "为什么走到这儿来呢?" X* x: y6 m A" c6 q
( q6 M {5 {$ b( t( D0 P& K/ f( Y( y "那得问你呀!我只是跟来的。"
# x/ c8 K7 H. a+ ] v* ^. A$ B+ {: l2 ]: ~
我们走进车站附近一家面店,随便叫点东西吃。口干舌燥的,我喝了些啤酒。3 J; ?% K. z# g. H; B7 @4 Q
" B) Y6 A! j* L m: E
从点菜到吃完面,我们一句话也没说。我是走得精疲力尽,她则将两手搭在桌上,彷佛又在沈思。电视上的新闻报导说,今天因为是星期假日,风景区到处人山人海。而我们,从四谷走到驹迅。. e# t: {9 h# P' N
5 b4 C' g6 _( G/ F* o "你身体不错嘛!"吃完面,我说道。
$ e T Y+ E I) b. @1 E& h! W# P, y
"你吓了一跳?"
1 Y4 ^5 Q3 O- V2 k- T1 O! C! X9 l( m
! E% X$ G+ w5 m Z6 F( C0 ? "嗯!"( z `& e: a$ K/ v( l6 o
1 ` i. f2 \/ b* ?; O) {! _2 Q "念初中时,我曾经是马拉松选手,跑过十公里、十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山,小时候一到星期天就去爬。你知道的,我家后面是一片山嘛!自然而然地脚力就不错了。"
6 V: c& E% ~6 g) f% S" ?& W
: H* Y8 M- H: |5 A "不过倒真看不出来哩!"我说。
# ^4 ]8 {6 E5 ]; ?7 \7 a1 e) K7 N" x6 m, `
"是呀!大家都以为我弱不禁风呢!但是人岂可貌相呀?"说罢,她附带地微微一笑。; N8 S# T8 E3 X: b
1 D$ [! Z- {- R: z "反倒是我失礼了,累得不像话!"
# o! z& N% o( b( B3 q5 t0 [% q' |# U- E, e7 f
"真抱歉!黏了你一天。"
. x' O, B4 \+ K3 y* }
! s: ~( ]) ]7 s B0 X5 o "但我很高兴能和你说说话呀!我们从没有过单单两个人聊天的机会哩!"我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。
, S. r3 H$ P8 {
) D& F- d3 \9 ^$ F 她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。
6 [* q) }( r5 N- S+ V; q+ G' ~8 N! i) C+ i3 S" B3 H/ l6 C
"如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面?当然,我知道我没有理由作这种要求。"% o; U6 T5 X" j. C
/ j" U* r. Y% E% @- ~( ^; Q
"理由?"我惊道。"没有理由是什么意思?"
$ ~! d; @: r; y1 u3 r4 j
0 n2 v$ I4 L# p; F) ?- N 她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。
2 ?' B* n$ k* r+ c7 }/ ]. j! P! S4 k; o& R
"我说不上来啦!"直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上,跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄,煞是好看。"我原本没打算说『理由』两个字的。我原本不是这个意思的。"
" _: f" Q0 I% P
6 Q- K( @" w$ S Z/ c2 m 直子一手靠着桌子,盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气,她闭上眼睛,又转去拨弄发夹。7 F+ ? t6 J2 k' J6 Y- [5 R9 Q2 R6 D
2 S- ~! T" y3 B: S1 I2 L
"没关系!"我说。"我想我能了解你的意思。不过,我也不知道该怎么说呢!"
5 l7 J* A+ @% C* F, G2 s- `
7 \0 R* X' F$ U" A "就是说不上来。"直子说道。"最近我老是这样哩!每当想要表达些什么,脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴,就是正好相反。然后呢,越想把它纠正过来,脑袋里就越是混乱,越是牛头不对马嘴。这么一来,反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个,彼此追着跑!正中央有根粗大无比的柱子,就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里,第一个我是绝对追不上的。"' p. j1 d4 o% R
6 |/ }+ L: \2 x
直子抬起头,凝视着我的眼。
p! t; d3 b2 A9 T. |
9 i* Y$ A; f1 Z' a5 E "你懂吗?"
0 @" K% G7 h# [- E& P, e; t' p+ B2 D2 c( A' {' i# r0 A
"我想谁都会有那种感觉吧!"我说。"每个人都想表达自己,无法正确地表达时就开始急了。"
1 X s. D1 b1 e! Q* J$ u* J7 S9 f3 G0 _2 s8 y$ m" E7 n# h
听我这么说,直子似乎有些失望。/ B% ]9 d8 c; A; ?" x
/ G2 J5 H3 J# O9 p' N- W) H4 Z, t$ D& v "跟那个不一样!"直子说道。但并没有再作说明。
2 M2 r+ p- o0 \; U5 ?8 b9 n% h5 }! ^" i( x% N# p6 T
"我们当然可以再碰面呀!"我说。"反正星期天闲着也是闲着,走走路对身体也好哇!"
; w5 E, T) D% s# E, ?1 c) a$ {+ ?; l0 N7 ~+ q
之后,我们搭上山手线,直子在新宿改搭中央线。她在国分寺(译注:东京地名)租了层小小的公寓。0 ^4 C; _% T0 }9 s/ J
5 G1 p) ?( ~5 {
"你觉得我说话的方式是不是和以前不一样了?"分手时,直子问道。1 N* I: a8 X. x; r! ?
% P8 R& O7 s- s9 ` "是有点不一样。"我说。"不过,我搞不清楚是怎么个不一样法。老实说,从前我们虽然常在一起,却似乎很少说话。"
$ o! A1 O4 a. |$ k2 u5 z0 X7 X* `3 M9 V8 |1 f4 P
"是啊!"她也赞同。"下个星期六我可以打电话给你吗?"* ~5 V6 r7 z7 W C
/ M" i7 @+ O2 {. `$ _- p7 x/ Y
"好哇!当然可以。我会等你!"我说道。 H% w: @2 y4 G/ `* R9 r7 @
* y( _$ P3 e6 ?1 y( {
我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级,读的是一所贵族的教会学校。这学校"贵族"到什么地步?你若是太用功读书,会被人说闲话,说是"不高尚"。我有个感情不错的朋友叫木漉的(与其说感情不错,还不如说是唯一的好友,一如字面所示),直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马,两家的距离也不到两百公尺。
: A* z- P3 Y2 [. p+ z. m6 w9 }* H; d% S' y5 E0 ~" M. D% H
正如一般青梅竹马的情侣一般,他们俩的关系相当公开,但并不会成天腻在一块儿。两人时常互相到对方家中作客,和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来,四个人一起到动物园玩,或是去游泳、看电影等。不过,老实说,直子带来的女孩子可爱是可爱,水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中的女孩子比较适合我,谈起话来比较自在,虽然她们是粗俗了些。我一点也弄不懂直子带来的女孩那可爱的脑袋里究竟都在想些什么。我想,或许她们也无法了解我这个人罢!
6 f1 }0 Y4 u3 S$ v( {* j( K8 h5 x* _
因此,木漉不再要我参加"四人约会",以后就只有我、木漉、直子三个人一块儿出去玩,或是聊天什么的。说起来是有点畸形,但结果证明这才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四个人加入,气氛就立刻变得很僵。我们三个人约会的时候,真像极了电视上的访谈节目,我是客人,木漉是脑筋灵活的主持人,直子则是助理。木漉总是扮演中心人物的角色,这对他来说是轻而易举。木漉确实有种喜欢冷笑的习惯,旁人常会误以为是傲慢,但他其实是个亲切而公正的人。我们在一起时,他总是特别留意,设法对直子和我同等待遇,又是说话又是开玩笑的,不让我们之中任何一个人觉得受到冷落。要是有任何一方始终保持缄默,他便会转去和他说话,说些和对方有关的话题。也许有人会觉得这么做太累人了,但事实上也没什么大不了的。因为木漉有一种能随时意识到气氛变化、并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力,能从对方无聊至极的谈话中,设法找出几个有趣的话题来。所以,和他聊天时,在不知不觉中你会以为自己很风趣,自己的人生也十分趣味。
9 |# |1 ^$ v N0 u7 v* S. j
& v+ t* }; G3 F+ P% v* V% A5 M 不过,他绝不是那种社交人物。在学校里,他只和我一个人熟。我实在不明白为什么像他这么一个脑筋好、口才好的人,不往外头那一片广大的世界发挥他的能力,却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说,我都是既平凡又不起眼,只喜欢一个人看看书、听听音乐。并没有木漉那种随时驱走冷场、取悦他人的才干。但尽管如此,我们还是一拍即合,马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师,出了名的医术好、收费高。7 Z3 j: B2 M9 n
8 G% V, a; X0 y5 Y- L "这个星期天,要不要和我们一起约会呀?我的女朋友念女校,她会带可爱的女孩来唷!"一认识,木漉立刻对我说。我也立刻答应。如此这般,我才认识直子。! [6 R8 [9 d+ g: I
7 m( h. c0 [' C5 E6 |# A
我、木漉、直子,我们的三人约会于是频繁了起来。但只要木漉离开座位,我和直子便立即僵住了。两个人都不知道该说些什么。事实上,我和直子之间并没有共通的话题。没奈何,我们只得默默地喝水,或是开始拨弄桌上的东西,静静地等木漉回来。木漉一回来,又继续聊下去,直子不爱说话,而我又是个比较喜欢当听众的人,两人单独相处时我总觉得有些不自在。并不是合不来什么的,只是无话可说。1 h) c) L0 U! F) n3 U: S/ ]7 f
/ A5 [8 ]0 m- |$ m& W
在木漉的丧礼过后两个礼拜,我曾和直子碰过一次面。我们约好在咖啡店碰头谈点事情,谈完之后就不知该说些什么了。我试着找了几个话题和她聊,但总是说到一半就接不下去了。而且直子在说话时总是多所设防。我老觉得她似乎对我有些不高与,只就不知道原因何在。之后,我便和她分手了,直到再次在中央线的电车中相遇为止的一年当中,我们不曾再见过面。
5 O/ \7 m& T! j: |
. C$ P: I3 n, y: J) @ 我想,直子之所以对我不高与,会不会是因为最后一个和木漉见面说话的人是我而不是她?这么说也许并不很妥当,但我似乎能理解她的心情。倘若可能,我情愿当时是她而不是我,然而事已至此,再怎么想也是枉然。
; l% m& a" K* h- H, U$ H5 ]# e6 C! D" V' Z6 H. U% E
在五月一个风和日丽的午后,刚吃完中饭,木漉便邀我翘掉下午的课,一起去玩撞球。我对下午的课也是没啥兴趣,两人于是走出校门,晃呀晃的下了坡路往港口方向走去,然后走进一家撞球俱乐部玩了四局。第一局我赢得相当轻松,木漉便突然认真了起来,赢了其余三局。按照事先的约定,我付了钱。奇的是,打球时他居然一句玩笑话也不说。结束之后,我们各抽了一支菸。
, t2 p5 z4 ~) N% S1 X" A: d% V) L0 K' e" A' I: @( |' n
"你今天怎么这么严肃呢?"我问道。) Y3 I/ j0 S2 w, G0 Y
+ k# O+ R) m: x0 H "我今天不想输嘛!"木漉满足地笑道。( |; K) V O0 {; N& D3 T
- r* R1 L5 O* ~4 w: Y" Z
就在当天晚上,木漉死在家中的车库里,他将橡皮管接到N360的排气管上,再用橡胶胶带封死窗口,然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。# t: g' g- N* D+ L4 b: u; b/ D) C
+ l# O& p( Z! |4 S% h8 c
总之,一直等到他的双亲探过亲戚的病回家,将车库门打开放车子时,才发现他早已气绝。当时车上的收音机还开着,雨刷上夹着一纸加油站的收据。
9 i; i4 n* G( W0 O) {& N7 v( N d7 w) X
没有遗书,也想不出他的动机。由于我是最后一个见到他的人,警察便把我调去问话。我对问话的警官说,我完全看不出他有什么异样,他和平日没什么不同。
4 g2 P6 D9 [* A; B1 @' ^- i! y( R/ v/ q6 u6 \$ i9 e) |7 ?
警官对我和木漉似乎都没有好印象。他大概是觉得翘课去玩撞球的高中生会闹自杀,根本不足为奇罢!结果就只在报上登了个小方块,事情便草草结束了。那辆红色的N360也被处理掉了。而木漉在教室里的座位上则放了好一阵子的白花。
) l6 l1 s# F6 r9 A/ C9 L( `0 L0 {$ w! z( y5 ?' @
从木漉死后,到高中毕业为止的这十个月之间,我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。我是有个女朋友,也和她上过床,但也维持不了半年。我从来都不曾对她动过情。后来,我选了一所比较容易进去的东京私立大学考,之后就浑浑噩噩地进去念了。临行前,那女孩一直要我打消主意,但我当时只一心想离开神户。到另一块陌生的土地上开始我的新生活。2 R; V6 i# Z1 o9 n" h, i% g0 \
. N# L: y1 c0 t3 l9 f2 r* e
"我已经和你有过关系了,所以你就不理我了是不是?"她哭道。2 j6 N; y1 J% b$ \: Y
$ g1 D( _! [4 x. v7 i1 {1 [. o
"没的事。"我说。我只是想离开这个地方而已,但她却不能谅解。于是我们便分手了。在开往东京的新干线上,想起了她的种种好处,觉得自己实在过份,不禁有些后悔,但眼看着木已成舟,我只好下定决心忘了她。$ L" N4 l6 w* V, G% L# C, A8 u
) m# L! F$ G y9 G 到了东京,住进宿舍,开始我的新生活时,我知道只有一件事是自己该做的。
O" O( i4 a& f5 M4 \, C( H8 n5 w5 D) K% T; [) Z( W1 `4 o6 u: Q
亦即凡事都不能想得太深,凡事和自己之间都必须保持适当的距离。我决定将过去的一切忘得一干二净,忘了那铺着绿毡的撞球台,红色的N360、座位上的白花,还有从火葬场那高耸的烟囱冒出来的烟、警察局的审问室里那个厚重的文镇,这一切的一切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利,但不论如何努力想忘掉,我心中总是还残存着一种朦胧而彷佛空气一般的凝块。随着时光的流逝,那凝块渐渐地形成了一种单纯、清楚的形状。我现在可以用一句话来替代这个形状了,也就是底下这句话。+ O$ p% J" U! n* p p* Y8 j; C
6 I$ E% }9 g2 Y" t' j9 ?4 m
死不是生的对立,而是它的一部分。
) V: b0 M, M/ _9 g9 Z; {4 [
" _& Y: p; s8 n n: X3 [ 将它替换成文字就显得俗气多了,但对于当时的我而言,我所感受到的并不是文字,而是一种空气的凝块。死,它存在于文镇里面,存在于撞球台上面四个并排的红、白色球里。我们一边慢慢地将它吸进肺里,像是吸细小的灰尘一般,一边过活。
b" P* u! G+ M' s) w6 S5 O' W! ~3 U' b: m- f9 k9 p
在那之前,我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死,就是"总有一天,死会紧紧的箍住我们。但是反过来说,在死箍住我们之前,我们是不会被死箍住的"。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头,死在那头。而我是在这头,不是那头。% x) H+ Z j7 L* i. @* N3 K
' b( k; X6 b M) ^+ j8 ` 然而自从木漉自杀的那个晚上开始,我无法再把死(还有生)看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木漉的死,也同时箍住了我。$ u5 A/ J; b( W2 l
' I6 o+ i7 }5 u8 J& Q8 [ 我就这样一面感受那空气的凝块,一面度过我十八岁那年的春天。但同时,我也努力不让自己变得深刻。我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。不过,左思右想,死仍旧是一种深刻的事实。我便在这几乎令人窒息的矛盾中,来回地兜着圈子。如今回想起来,那真是一段奇妙的日子。在生的正中央,一切事物都以死为中心,不停地旋转着。 |
|