|
现代散文风 筝5 Q( v: W3 z; E& j' Q2 h
鲁迅8 ~) J0 m+ f+ B1 L; y
1 k- \- Y0 D2 f9 D0 t
北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有
# p! {# ]3 I' T6 {: S1 s一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。
& h( r0 X; b6 a: l+ c故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡黑色
: z6 V# _! f, n j$ {% w$ s的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶
U% f% ]6 r; `4 T仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子
) D/ G0 ?4 k* G/ G; j们的天上的点缀照应,打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的3 a5 A' f5 ]/ S" A; B# a, x4 {6 f
肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。5 d, Y& I, `5 I
但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩9 N* r F, ]$ W8 G
子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不
3 B' N0 I/ O+ E堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出4 T& z0 G+ P. M9 Y
神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕
, }* b5 } O8 W# W$ }4 W/ M# I( a解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。
6 g- l8 R0 ]% Z) g) n" ^6 ?+ S有一天,我忽然想起,似乎多旧不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。 O$ q1 f/ {" c2 p U: c; Z* ]
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘, q% ~3 o! b% W/ e( J( a3 z, ?
封的什物堆中发见了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了
1 r/ R+ ~; i! j, z- l; g; f' ]1 u色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛) B3 ?* |$ F5 K" C
用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒/ n3 [1 K. Y% K2 y& x. Q$ f; g8 ]
他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了
, l6 n t, y: v7 F蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我9 o$ ^: ] a) Y, ^ \: z0 b h
的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,6 ^6 _: ~3 u8 J$ A" T2 q
我不知道,也没有留心。
5 o# R1 w9 H. ~& l: G1 ^然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶
5 M- @5 k# V5 m2 a$ n. Z. F) @而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的
1 Z) `$ ?; E# C& b: |# p天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展
8 E/ z! A5 k1 [" Y8 x$ k开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。 7 i4 P. a% ?4 U; U5 U; i' \
但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。
& {% c5 e) S# X6 \% p我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们" r2 J, I) t4 e! z
嚷着,跑着,笑着。──然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。8 @* `3 H% g/ m/ `. J1 Q' H3 c
我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你- ]2 V7 q$ g- f5 E
呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的$ x2 p1 O- ?7 i
时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈" {$ q$ z4 w q
起几时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”
" o) J1 I) q( V' K我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。1 e0 a1 e5 M! [8 I/ t( O8 I
“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么. J5 D& E" b' H' a6 m% I
也不记得了。) m% s1 \; |4 k* `
全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。
: o' @. R- Q' n" U0 b5 F) I5 h我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
) V" W4 O9 Y9 k; b* V9 |5 @现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一
) h) b* [9 y5 U+ ?( J5 i并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,──但是,四面又明
/ D/ G# M" F9 K0 F9 `; c明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。% S/ U3 j4 z+ x( E( [4 `
/ e6 n3 N9 e1 q8 A3 c0 m% {: S
一九二五年一月二十四日 |
|