|
小尘土0 `! q) _! h9 J( q
. H+ J8 K `9 O* L0 r
2008年5月25日26日,CCTV11两天连续播放了两个整本传统戏:5月25号播放的是上党梆子《三关排宴》,第二天播放的是京剧《四郎探母》。把这两个价值观念根本对立的两个戏同时播出,好像是释放出一个信号:文艺思想进入了多元化时代,两极互相排斥的意识形态并行不悖。
! f; \" x! j* V+ ^3 H- t( R9 D. n+ V: O( e, f5 n
上世纪五十年代,《四郎探母》是禁演的戏,后来提出“百花齐放”又允许演了。我当时正在中学读书,看过报纸上一篇文章,大意是说:人们喜欢《四郎探母》这出戏,仅仅因为京剧迷们爱听那几个主角的西皮慢板唱腔,其思想内容属于糟粕。
6 C9 A/ {6 }( s' B* I! t% W3 h; e& f, q5 g
当时的报纸,推崇上党梆子传统戏《三关排宴》,原来此戏叫《忠节义》,是赵树理改编过的。听剧团的指导员说,赵树理改过的剧本一个字都不能再改动,这个戏才真正体现了民族精神。上党这个地方是古时燕赵之地,民风刚烈任侠,反映在戏曲中,《三关排宴》的剧情跟京剧《四郎探母》大相径庭:佘太君大义灭亲,把杨四郎这个民族败类处置了。戏的主题很符合当时的主流意识,但不知为什么,《三关排宴》一直没有走红,即使是山西上世纪五六十年代的过来人,看过这个戏的人并不多。
- j. ]0 R! t& J- g7 r. e' w" l/ t) t( m0 O* _- K* P* q9 d
《三关排宴》后来又拍成电影。按理说,赵树理是名家,经他整理过的本子艺术上一定过硬,上党梆子的唱腔慷慨激昂旋律动听,据说周信芳当年到山西,最喜爱上党梆子的曲调。电影中的两个女主角又是驰名全省的吴婉芝和郝聘之,戏的思想境界又那么高,为什么没有像《四郎探母》那样普遍流行家喻户晓呢?恐怕正是因为境界太高的缘故。曲高和寡,比如历史上的爱国名人,屈原和文天祥,我从来没在民间戏曲舞台上看过描写他们的戏。$ Q# Q0 | U0 r1 G8 h1 [
' Q( r- y, H+ ? 5月25日偶然打开电视,戏曲频道正播《三关排宴》,出于好奇——看看佘太君是怎样处置叛徒的——就看完了。我打开电视的时候《坐宫》一场已经播完。后面的剧情是:佘太君得知辽国的驸马就是儿子杨延辉时,执意要把他讨回宋营。按剧情,当时宋辽已处于息兵休战时期。在规格不对等的宴会上,佘太君开门见山对萧银宗说:你那驸马就是我的儿子杨延辉,按双方协议,战俘应该放回宋营。萧太后一时无措:
# A8 f3 y8 E4 S P9 g( }# j$ V
" H7 h9 Z& S0 a7 B 想当年只怪孤将人错认,
% S, d9 d/ j: s) z 把一个仇家子招为皇亲。1 E' M: m3 ]8 i6 c4 l: u6 L' h+ i
在深宫养猛虎改名换姓,
4 h! X+ v1 J/ |/ Y: A- C6 Y7 { 孤知人知面不知他的心。1 E5 n7 z, E7 N1 U3 a0 N
7 q! ~3 ?6 H" t# h/ x: G% D) U
这时桃花公主对母后说:驸马并没有做对不起辽邦的事呀!为什么要把他交给宋营呢。萧后犹豫不定,佘太君说:杨延辉这个人呢,是个一文不值的家伙:7 {. G3 Z( u# w$ r* o* V5 ^
: C& ^# }& z2 U9 \5 ]) T 一不忠背宋王罪比山重,
) ?2 K9 [/ N( r; i! \ x 二不孝违母命灭绝天伦。
6 Q5 r* A2 l- b5 l9 c& O 三不义抛结发又把妻聘,
* V1 U9 R! t+ z 弃国土忘根本怎能为人?/ G( u# U. p+ D4 f4 Y
降辽邦他愿把国主孝敬,
* h- ?: o( [$ p* s 怎保他到后来不降旁人。. S2 w+ o" e3 V: c
8 u3 O; C/ X% ?! Q }9 K) F 这就把萧银宗激怒了。结局是桃花公主碰柱而死,杨延辉自刎。老太君达到目的,获得大义灭亲的美名,高兴地笑道:“死得好呵!哈哈……”7 u9 U6 o: ~' B# u
" k$ _" K/ c7 o9 N1 B
这个戏的是非观念要在的法治社会来处理,是很简单的。杨延辉被俘后的行为,是否构成叛国罪,由法庭审判,不必由佘太君一人决定生死。但要对其做伦理评价,那是一个很复杂的问题,不同的人有不同的认识。只有第三条的招亲,据戏中介绍,杨当初谎说自己没老婆,才获得驸马的地位。你改名换姓可以,但用欺骗手段当上皇亲,就与陈世美有共同之处,国人都谴责这种行为,在这一点上有共识。但佘太君说的前两条罪状,在传统文化中很难找到答案。; n9 V8 _7 k: d- Q4 ^; y
& z, c3 }' _) j
抽象地说,任何一个战斗群体的成员,都有勇敢杀敌的责任,投降变节是可耻的,这大概是原始社会遗留下来的价值观。后来的历史决不是这么简单,事实上“烈女不嫁二夫,忠臣不事二主”只是君主们的一厢情愿。比如春秋时齐国的管仲,先事公子纠,后来公子纠败了,召忽自杀,管仲又投仇家小白当了相国,对这个很明显的变节行为,孔子还说管仲是仁者,孔子认为自杀反而是“匹夫匹妇”的见识,不值得提倡的行为。孔子是主张择主而事的。孟子说的更清楚,君视臣如草芥,臣就可以视君为寇仇,武王伐纣不是以臣弑君,而是杀了个“一夫”,也就是说,君主如果足够“昏”,你不光可以叛他,还可以杀他。怎样判断一个君主昏不昏呢?那就是看民心,民心当然是看多数。比如十个人中有六个人主张李四可杀,你就跟着这六个人去杀李四,人们都是这样行事的。
. G# u# H. q8 P6 |) g. f- I
7 ]) i9 N. a" T( w |. [" M x 所以伍子胥为报父兄之仇,不光背叛了祖国投了敌国吴国,还借了吴兵伐楚,还要掘墓鞭尸,一般人都肯定伍子胥,说他是大丈夫。春秋战国时候,读书人投靠敌国是常事,平民好像也有叛国的自由,“逝将去汝,适彼乐土”是也
, |. e8 x. p3 c& z/ e
/ b/ D; T; E8 z1 t6 B, h9 @" C+ d 三国时曹操官渡之战胜利后,截获了一批袁绍的档案,其中有曹部下以及许都写给袁绍的书信。曹操下令,全部烧掉。有人建议曹操追查这些动摇分子,纯洁队伍。曹操说:这样不好。袁公路四世三公,门生故吏遍于天下,势力十分强大,当时连我自己都不能自保,何况众人?此乃人之常情,不必追究。人家曹操这叫有哲学头脑,大历史观。若要认真追究起来,不光是损失自己的力量,而且留下的人也未必可靠。曹操知道,如果自己败了,大家当然会另找主子。关公投降了他,可以来去自由。可见曹操是允许跳槽的一个政治家。我看过一次百家讲坛品三国,主讲人说三国时的知识分子选主子,就像现在的买股票。曹操明白这个道理,所以允许跳槽。正因为曹操有这种理念,他手下的人反而效死力,叛变的较少。你说怪不怪?$ S3 v2 q7 o+ j4 y& I
3 U% @- q& q1 t8 n4 n8 c+ k" A% q 毛主席说过:替剥削人民压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。宋王是地主阶级的总代表,为他卖命比鸿毛还轻。历史书上说,杨业原来也是北汉的战将,后来北汉不行了,才投降了宋朝。是弃暗投明吗?看那戏里的宋王,也是很昏庸的。杨家之所以忠于宋,恐怕也是因为宋给了他家高官厚禄。更多的道理咱也说不清。
* A7 p# s8 _# }) |
$ o W. ?- m- P 我只看过一次《四郎探母》,那是1962年。1959年周总理看了昆曲《十五贯》,一句话救活了一个濒临灭亡的剧种。当时山西的北路梆子也没有了,也要恢复。人们想起当年有个年轻名演员艺名“小电灯”的,因为人长得美,戏又唱得好,日本兵来了,怕鬼子欺负,干脆就不唱戏了。据说是在裁缝铺里找到她的,这就是六十年代北路梆子名角贾桂林。在我的心中,贾桂林比梅兰芳还要伟大,我可以说是她的粉丝吧。那天在县城街上看到她主演《北天门》的海报,就花了九毛钱买了三张票,请我的继母和一个穷本家哥哥,三人一块看。这是我一生中唯一一次同妈妈在戏园子里看戏,看到她开心的笑脸,比给她买了一件衣服还高兴,我也有一种满足感。附带说,我从来也没给母亲买过衣服,想起来也是遗憾。1 z9 z7 q7 y: f9 Z* `0 {
! M# C% r: \. L* m8 T 《北天门》原来就是《四郎探母》。后来在电视上看过京剧,总觉得不如那《北天门》。比如《盗令箭》一场,京剧里铁镜公主怀抱的小孩一哭,就骗到了金鈚箭。北路梆子就复杂得多,萧银宗不让小孩子玩令箭,倒不是因为箭是军机要物,而是因为金鈚箭同剪刀一样属危险品,怕伤着外甥。于是先给小孩笔架,又给印包,孩子一直哭个不住,最后才给金鈚箭,还要嘱咐公主说:注意,别剌了眼睛。杨延辉跟母亲叙完别情,要见他的原配夫人,但“看老婆”这句话还不好意思说,佘太君说:“哪里也别去,就在这儿跟我说话吧。”费了几分钟时间太君才明白。这就是地方戏的生活情趣,京剧是没有的。2 a5 \* {0 l {7 }3 R
. @) ^3 L1 j4 N4 D. ?& i/ X4 j 贾桂林扮的是杨四郎的原配夫人,这一场是压轴戏。那时名角出场,乐队是要换高手的。琴师据说是一位民间老艺人,当时的板胡是大弓,琴弦内弦用的是牛筋弦,演奏者戴金属手帽要经常换把的,演奏难度很高。观众不停地为琴师鼓掌,所以小电灯那大段精彩四股眼唱腔反而没在意。而现在的板胡全是小软弓,弦也变成金属弦或丝弦,琴音就失去浑厚的特色,所以没人给琴师鼓掌了。4 |) }( H9 i, C5 y8 `5 _9 [ w, V( V
$ j! ^, l v) r& {7 \ 令我惊奇的是身后有一位老戏迷,演员还没唱,这老头就把唱词念叨出来了,果然跟演员唱得一字不差,是:5 t0 l) o C* K- q! \5 l2 e
4 T7 g7 O% p' l6 t& r/ q
听一言来泪满腮,
. W0 s5 d3 Y6 F: p! I- g% D 好一似冷水倒在怀。! S4 p4 v. N6 ~( O
妻为你懒把衣衫爱,4 `" |( E b. H, X
妻为你懒上梳妆台。: ^+ P# A- k5 u! p9 ?
……8 Z, r( \3 F' g) A, c4 n
后面十几句“妻为你……”是戏曲套词,同豫剧《桃花庵》大同小异,任何戏都能用的。我当时想的是:对于杨四郎的老婆来说,投敌叛国这样的大是大非都无所谓,杨四郎的另娶妻对自己来说才是大事。这就是平民百姓和王公大人们思想的差距。
7 c# q5 q7 p0 S' ^/ g% z
2 Y, L: X1 W) [ 话回现在。5月26日打开电视,恰巧又放京剧《四郎探母》,又出于好奇,第一次把戏看完了。看完后思想似乎有所触动,发现了“辽与金皆称帝”的原因,就是铁镜公主唱词:
+ J9 \: @( }8 u6 g; n
8 _" {8 ]) @+ x4 |( e1 L 原来是杨家将把姓名改换,* h3 y. P% I0 G, @" D; j
思家乡想骨肉不得团圆。
& m# r W% V; w1 { @8 F 我这里忙起身再把礼见。
/ m ?9 {/ m5 q) X$ j 尊一声驸马爷听我言。
5 u" d* n% P2 D2 y6 g! Z3 N) Q 早晚间休怪我言语怠慢,
& k7 ?1 z/ X$ ]* Q S 不知者不为罪你把海量放宽。
8 f# ?3 Z6 q+ Y, `4 K1 T7 W
) h- L; h! m/ ~. d/ o/ @4 Z& J2 [ 辽邦的公主发现自己的丈夫原来是战场上的敌人时,不仅没有翻脸成仇,反而要“再把礼见”。如果说这是天朝杨家威振邦外,连敌人也敬畏,那就阿Q得无可救药了,宋为辽金所灭就是最好注解。这是一种更高的更宽容的境界,——敌人也是人,尊重敌人也是尊重自己。铁镜公主还帮杨延辉骗令箭,敢于放他回宋营探母。后来杨回辽后萧银宗虽然一怒要斩,但最后还是宽恕了他。, h; e5 l. D* H
& e6 J2 S: l% m. ~+ D6 e5 I+ j
宋人就缺乏这样的气度。辽邦能容下一个南朝的女婿,佘太君恐怕容不下八姐九妹招一个北国的丈夫。即使佘太君容得下,国人也不能容忍。3 U5 N+ \9 F6 n% J3 ~1 Q8 ^
* D9 l0 K, V v, |
汉族在汉唐时期,统治者的心胸还有些容量,所以有昭君和番文成公主下嫁土蕃的事。到宋明以来,愈来愈变得小肚鸡肠,所以辽金元明清,五个朝代中就有四朝是少数民族当皇帝的,因为汉族人的狭隘意识已经不适合坐龙庭了。比如汉朝的苏武,回朝后是作为英雄受到封官赏赐的,如果到了二十世纪,你给鬼子放羊,又跟匈奴“胡妇”睡觉,生了孩子,要洗刷掉汉奸的罪名,恐怕也要费不少周折。敌人来了,只能骂贼而死,或像伯夷叔齐一样不食周粟饿死。投降也行,等到大家都投降时再降,就像清兵入关后明朝的大多数臣子那样,就不会有人谴责了。
$ s. { z; h( p. K/ @0 E* G2 T
. q" ], _7 g# [3 Q/ v& R* y6 u n 有人会反驳说,戏是人们胡编的,不是真实的历史,不能做为议论的根据。但这种情况更可怕。因为编戏的是民间艺人和无名的文人,他们反映民意,戏才能卖出票去。可见在老百姓心中,根本没有像鲁迅所讽剌的‘当自己人的奴隶好’这样的概念,而是把宽容人性的环境寄希望于外邦,那里不光英雄们能生活,罪不至死的人们都能生活。杨延辉为什么要“快马加鞭一夜还”呢,就是因为汉人容不下他。0 p9 ^) C* e- c4 i9 P7 S$ _% |
( j3 t! r' H$ W ~7 l 这就好比一个人到了一家工厂打工,一进门见大门上锁一把大锁,墙上布满铁丝网,老板对你说:“你来我这儿,这辈子就别想出去了!”这个人要不逃走才怪呢! |
|