令人感动的《俺爹俺娘》

iceinsummer

全套《俺爹俺娘》献给天下父母亲

8 V; Z( Y9 B! R5 R2 n这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
) p. c5 K# O7 f4 L- P" y# P/ J　　作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。
! ^4 s. A! O: {" v) d; d' _# Q) {6 t% x
# }2 D- [6 l1 o每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
1 F/ }4 _+ O8 j2 _: I
0 `& A/ V- a5 X1 O2 w1 `( W8 Y! c爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
- h& G6 z, Q3 D$ u, O: ~  b, U! B
! j, m! P5 X9 b9 D. ]爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

爹佯说试试娘发不发烧，其实……

; J% j* ?. q' `8 d. n在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
, e; O' W/ X# X+ a$ w
9 O5 d% z" @! a我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。
( X0 b4 q7 r" o: r
爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”
0 K: Y2 V  _7 a' Y2 U
" h. [. G: q" p8 ~& ~4 ?* ~“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。
) m, o0 b4 U1 {: k& t3 h- c2 Y8 {
' C1 J* k5 ^5 s/ Q( b真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

; Z; P* \. J" e9 x; \  o) D娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
9 p# P- ]0 ^7 ~- C2 K2 F
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。

爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”

按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。

1 V$ G+ E- Z1 K5 Z- I$ g每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。

在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。
& ^+ N/ @3 S7 G9 h$ c
/ O; y' W/ c  q. x1 L- a手握锄头的老爹，像一座铁塔。
5 `$ Q$ E- k2 N- F! _
村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
% h* a: x: g. c7 M& h8 o# I
爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
# R+ M' ^" ~/ h/ Y4 H
+ I8 h( u# e0 Y要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。
! S. z. S0 y/ }, x1 J6 R
娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

' |6 H, k  e3 \  r1 E: v年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。

* ]; P( g% {3 Y上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
0 \; k( u* M& i9 H! l
5 ]- `5 i7 p6 b% Q盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

+ g( V- @$ a1 \9 i3 y, R7 B$ f3 {6 x秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。


' ~7 a! f: ^) ^3 S* p# o
# {4 P7 g: h* |9 [2 }( \! N俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。
* w1 d, p$ w& A$ ^# f+ G! }
娘说：“小心点，你小心点嘛。”
: _: X3 p. f) u* G9 Y, i$ i5 U8 z7 j
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
( T$ Q# K7 q# ^' b, h3 Q" ]7 ]8 |
爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”
1 x# o1 D+ Z  M- }9 |+ C3 S
5 `2 A0 _( e$ p2 ^9 e, E' Y+ ~天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
+ {7 d& U9 z& V. T2 `
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
. q3 c; I' p0 A9 a. w! j
' W$ C! @1 w5 A1 n! l/ y爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
6 f8 \' E; N2 |3 d& q
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。
5 W8 @! C: J) ^% t! }
. D0 z- g$ V- q6 W3 I5 u8 o2 A要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
6 _3 R2 H6 D+ h% a9 h8 c! S
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
/ o- u2 r1 a$ B, X, U
两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家
0 m+ W, b% l$ n; e# A" }
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”
% q& O# U5 n/ b7 w6 S$ [
# h/ v8 ~; S. y) q; {/ g爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
5 T2 P" L1 f1 v, m0 m3 i3 j) T
; a  O7 w- H% @6 }  R$ _( N娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
+ m1 B+ G5 x7 _
+ U/ n) l' k. y$ x6 l' a* F娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。

2 o$ A9 A6 v) Z' J/ P- k" x爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。

; {3 Y0 N" l, I9 K# o病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。

大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。

: k$ Y: c% d& ]" y  t. W每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

: Y7 _5 }4 e* E- u. b4 F娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

" b, R# Q" y$ c: k: ^  A每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
8 u, M7 y! n6 E
娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。

' o1 O. j4 K5 {# m  C1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”

要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！
4 I( E6 g: j7 a2 n: S# d( x0 r
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
2 H" x' k, b' c: s0 L, r
家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”

  \1 J9 g, z1 _! \/ F“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。

+ U' b3 D/ Q9 i6 J娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
4 f( S3 m7 o! t
6 g2 c; Y! v8 C& i7 E6 }剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
% z6 m- j( ^6 W
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”

娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”

7 N+ z$ z. M, v这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
: m* _4 O+ \% D+ W
  D8 O( E" K) B家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的

+ ?1 {: }6 j& n/ k* A哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
8 c& m; B& M, s
" }0 G2 x: f) d2 _5 `/ `我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
9 c" t4 t0 a# m: m/ u4 l
8 w, n) R* P* M8 X“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。
8 l' r  S8 [0 U
! y5 |! O0 k  H! c! N4 u" s儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”

9 A- m8 A- t0 L8 C3 w# l/ N1 M我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.
$ ?& @  z1 R2 F- k
, z, O1 P+ N; z# Z) S5 M' T0 L“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”

5 A% u" a- d1 y: [5 R& B+ m“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

& K/ n) M1 y# }8 Y重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

" R; j. u6 i: j. y“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
& k. W5 W: W+ {  h7 B) R8 R. ~' l* Z
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
! T8 q8 u1 h$ l( v) m. x
, L9 k1 w( Z6 i. Y& ?孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。
+ I$ |' t, M: L* |" `3 ]
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
: ]  |# @0 Z& Y. i2 j7 f8 l  F+ j
# K  z, S8 G& d, a  g“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。

% c* j/ @, m% o1 |; {官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。

俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
3 y* N! X# C; \3 w
这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。
# C2 U  u; _% m/ m
$ k8 o2 ^6 C- n$ E+ N爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……

& g# K6 x7 Z. _手挽着手，爹娘来到天安门。

爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
/ W0 K+ ?# H0 I3 {; M( c; G7 g
; m' h3 a+ a$ m8 V) F第一次进大城市，第一次吃快餐。
: k9 [3 s7 a8 P3 \
: `, c9 [. G6 J$ Q5 m, ]: G来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了

; W( w1 q& L1 A3 N9 @+ \. B3 U娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
- G( b. B6 W. [" w2 q
累了，咱歇歇再走
! g! v- o+ k! I6 O$ c& b% {, q
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
! |( `+ ]3 Y( z; A
/ [3 I7 V. T$ i& P: {1 i; L一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！

一生相扶持，还是老夫妻

. \3 j; F- S" G3 S/ G: R' j1 r( y一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
7 P- |% w8 m. {: v  y
8 e0 y) j+ }# V5 E“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。
; h  `7 w/ ]+ _6 u
* U" d1 g. n5 U( `* E% T8 l! s% t; u爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
3 J  W2 ?; O' x* t& R( i5 _
爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
0 d$ a% w: ^) H/ N0 a0 h  ]: K
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……